~КаВаЙнЫй МиР~
~cute~
Привет, Гость
  Войти…
Регистрация
  Сообщества
Опросы
Тесты
  Фоторедактор
Интересы
Поиск пользователей
  Дуэли
Аватары
Гороскоп
  Кто, Где, Когда
Игры
В онлайне
  Позитивки
Online game О!
  Случайный дневник
BeOn
Ещё…↓вниз
Отключить дизайн


Зарегистрироваться

Логин:
Пароль:
   

Забыли пароль?


 
yes
Получи свой дневник!

~КаВаЙнЫй МиР~ > Изюм (записи, возможно интересные автору дневника)


кратко / подробно
Вчера — среда, 15 августа 2018 г.
Бродский. Renisan 10:32:52

«Вертумн»

I

Я встретил тебя впервые в чужих для тебя широтах.
Нога твоя там не ступала; но слава твоя достигла
мест, где плоды обычно делаются из глины.
По колено в снегу, ты возвышался, белый,
больше того - нагой, в компании одноногих,
тоже голых деревьев, в качестве специалиста
по низким температурам. "Римское божество" -
гласила выцветшая табличка,
и для меня ты был богом, поскольку ты знал о прошлом
больше, нежели я (будущее меня
в те годы мало интересовало).
С другой стороны, кудрявый и толстощекий,
ты казался ровесником. И хотя ты не понимал
ни слова на местном наречьи, мы как-то разговорились.
Болтал поначалу я; что-то насчет Помоны,
петляющих наших рек, капризной погоды, денег,
отсутствия овощей, чехарды с временами
года - насчет вещей, я думал, тебе доступных
если не по существу, то по общему тону
жалобы. Мало-помалу (жалоба - универсальный
праязык; вначале, наверно, было
"ой" или "ай") ты принялся отзываться:
щуриться, морщить лоб; нижняя часть лица
как бы оттаяла, и губы зашевелились.
"Вертумн", - наконец ты выдавил. "Меня зовут Вертумном".

II

Это был зимний, серый, вернее - бесцветный день.
Конечности, плечи, торс, по мере того как мы
переходили от темы к теме,
медленно розовели и покрывались тканью:
шляпа, рубашка, брюки, пиджак, пальто
темно-зеленого цвета, туфли от Балансиаги.
Снаружи тоже теплело, и ты порой, замерев,
вслушивался с напряжением в шелест парка,
переворачивая изредка клейкий лист
в поисках точного слова, точного выраженья.
Во всяком случае, если не ошибаюсь,
к моменту, когда я, изрядно воодушевившись,
витийствовал об истории, войнах, неурожае,
скверном правительстве, уже отцвела сирень,
и ты сидел на скамейке, издали напоминая
обычного гражданина, измученного государством;
температура твоя была тридцать шесть и шесть.
"Пойдем", - произнес ты, тронув меня за локоть.
"Пойдем; покажу тебе местность, где я родился и вырос".

III

Дорога туда, естественно, лежала сквозь облака,
напоминавшие цветом то гипс, то мрамор
настолько, что мне показалось, что ты имел в виду
именно это: размытые очертанья,
хаос, развалины мира. Но это бы означало
будущее - в то время, как ты уже
существовал. Чуть позже, в пустой кофейне
в добела раскаленном солнцем дремлющем городке,
где кто-то, выдумав арку, был не в силах остановиться,
я понял, что заблуждаюсь, услышав твою беседу
с местной старухой. Язык оказался смесью
вечнозеленого шелеста с лепетом вечносиних
волн - и настолько стремительным, что в течение разговора
ты несколько раз превратился у меня на глазах в нее.
"Кто она?" - я спросил после, когда мы вышли.
"Она?" - ты пожал плечами. "Никто. Для тебя - богиня".

IV

Сделалось чуть прохладней. Навстречу нам стали часто
попадаться прохожие. Некоторые кивали,
другие смотрели в сторону, и виден был только профиль.
Все они были, однако, темноволосы.
У каждого за спиной - безупречная перспектива,
не исключая детей. Что касается стариков,
у них она как бы скручивалась - как раковина у улитки.
Действительно, прошлого всюду было гораздо больше,
чем настоящего. Больше тысячелетий,
чем гладких автомобилей. Люди и изваянья,
по мере их приближенья и удаленья,
не увеличивались и не уменьшались,
давая понять, что они - постоянные величины.
Странно тебя было видеть в естественной обстановке.
Но менее странным был факт, что меня почти
все понимали. Дело, наверно, было
в идеальной акустике, связанной с архитектурой,
либо - в твоем вмешательстве; в склонности вообще
абсолютного слуха к нечленораздельным звукам.

V

"Не удивляйся: моя специальность - метаморфозы.
На кого я взгляну - становятся тотчас мною.
Тебе это на руку. Все-таки за границей".

VI

Четверть века спустя, я слышу, Вертумн, твой голос,
произносящий эти слова, и чувствую на себе
пристальный взгляд твоих серых, странных
для южанина глаз. На заднем плане - пальмы,
точно всклокоченные трамонтаной
китайские иероглифы, и кипарисы,
как египетские обелиски.
Полдень; дряхлая балюстрада;
и заляпанный солнцем Ломбардии смертный облик
божества! временный для божества,
но для меня - единственный. С залысинами, с усами
скорее а ла Мопассан, чем Ницше,
с сильно раздавшимся - для вящего камуфляжа -
торсом. С другой стороны, не мне
хвастать диаметром, прикидываться Сатурном,
кокетничать с телескопом. Ничто не проходит даром,
время - особенно. Наши кольца -
скорее кольца деревьев с их перспективой пня,
нежели сельского хоровода
или объятья. Коснуться тебя - коснуться
астрономической суммы клеток,
цена которой всегда - судьба,
но которой лишь нежность - пропорциональна.

VII

И я водворился в мире, в котором твой жест и слово
были непререкаемы. Мимикрия, подражанье
расценивались как лояльность. Я овладел искусством
сливаться с ландшафтом, как с мебелью или шторой
(что сказалось с годами на качестве гардероба).
С уст моих в разговоре стало порой срываться
личное местоимение множественного числа,
и в пальцах проснулась живость боярышника в ограде.
Также я бросил оглядываться. Заслышав сзади топот,
теперь я не вздрагиваю. Лопатками, как сквозняк,
я чувствую, что и за моей спиною
теперь тоже тянется улица, заросшая колоннадой,
что в дальнем ее конце тоже синеют волны
Адриатики. Сумма их, безусловно,
твой подарок, Вертумн. Если угодно - сдача,
мелочь, которой щедрая бесконечность
порой осыпает временное. Отчасти - из суеверья,
отчасти, наверно, поскольку оно одно -
временное - и способно на ощущенье счастья.

VIII

"В этом смысле таким, как я, -
ты ухмылялся, - от вашего брата польза".

IX

С годами мне стало казаться, что радость жизни
сделалась для тебя как бы второй натурой.
Я даже начал прикидывать, так ли уж безопасна
радость для божества? не вечностью ли божество
в итоге расплачивается за радость
жизни? Ты только отмахивался. Но никто,
никто, мой Вертумн, так не радовался прозрачной
струе, кирпичу базилики, иглам пиний,
цепкости почерка. Больше, чем мы! Гораздо
больше. Мне даже казалось, будто ты заразился
нашей всеядностью. Действительно: вид с балкона
на просторную площадь, дребезг колоколов,
обтекаемость рыбы, рваное колоратуро
видимой только в профиль птицы,
перерастающие в овацию аплодисменты лавра,
шелест банкнот - оценить могут только те,
кто помнит, что завтра, в лучшем случае - послезавтра
все это кончится. Возможно, как раз у них
бессмертные учатся радости, способности улыбаться.
(Ведь бессмертным чужды подобные опасенья.)
В этом смысле тебе от нашего брата польза.

X

Никто никогда не знал, как ты проводишь ночи.
Это не так уж странно, если учесть твое
происхождение. Как-то за полночь, в центре мира,
я встретил тебя в компании тусклых звезд,
и ты подмигнул мне. Скрытность? Но космос вовсе
не скрытность. Наоборот: в космосе видно все
невооруженным глазом, и спят там без одеяла.
Накал нормальной звезды таков,
что, охлаждаясь, горазд породить алфавит,
растительность, форму времени; просто - нас,
с нашим прошлым, будущим, настоящим
и так далее. Мы - всего лишь
градусники, братья и сестры льда,
а не Бетельгейзе. Ты сделан был из тепла
и оттого - повсеместен. Трудно себе представить
тебя в какой-то отдельной, даже блестящей, точке.
Отсюда - твоя незримость. Боги не оставляют
пятен на простыне, не говоря - потомства,
довольствуясь рукотворным сходством
в каменной нише или в конце аллеи,
будучи счастливы в меньшинстве.

XI

Айсберг вплывает в тропики. Выдохнув дым, верблюд
рекламирует где-то на севере бетонную пирамиду.
Ты тоже, увы, навострился пренебрегать
своими прямыми обязанностями. Четыре времени года
все больше смахивают друг на друга,
смешиваясь, точно в выцветшем портмоне
заядлого путешественника франки, лиры,
марки, кроны, фунты, рубли.
Газеты бормочут "эффект теплицы" и "общий рынок",
но кости ломит что дома, что в койке за рубежом.
Глядишь, разрушается даже бежавшая минным полем
годами предшественница шалопая Кристо.
В итоге - птицы не улетают
вовремя в Африку, типы вроде меня
реже и реже возвращаются восвояси,
квартплата резко подскакивает. Мало того, что нужно
жить, ежемесячно надо еще и платить за это.
"Чем банальнее климат, - как ты заметил, -
тем будущее быстрей становится настоящим".

XII

Жарким июльским утром температура тела
падает, чтоб достичь нуля.
Горизонтальная масса в морге
выглядит как сырье садовой
скульптуры. Начиная с разрыва сердца
и кончая окаменелостью. В этот раз
слова не подействуют: мой язык
для тебя уже больше не иностранный,
чтобы прислушиваться. И нельзя
вступить в то же облако дважды. Даже
если ты бог. Тем более, если нет.

XIII

Зимой глобус мысленно сплющивается. Широты
наползают, особенно в сумерках, друг на друга.
Альпы им не препятствуют. Пахнет оледененьем.
Пахнет, я бы добавил, неолитом и палеолитом.
В просторечии - будущим. Ибо оледененье
есть категория будущего, которое есть пора,
когда больше уже никого не любишь,
даже себя. Когда надеваешь вещи
на себя без расчета все это внезапно скинуть
в чьей-нибудь комнате, и когда не можешь
выйти из дому в одной голубой рубашке,
не говоря - нагим. Я многому научился
у тебя, но не этому. В определенном смысле,
в будущем нет никого; в определенном смысле,
в будущем нам никто не дорог.
Конечно, там всюду маячат морены и сталактиты,
точно с потекшим контуром лувры и небоскребы.
Конечно, там кто-то движется: мамонты или
жуки-мутанты из алюминия, некоторые - на лыжах.
Но ты был богом субтропиков с правом надзора над
смешанным лесом и черноземной зоной -
над этой родиной прошлого. В будущем его нет,
и там тебе делать нечего. То-то оно наползает
зимой на отроги Альп, на милые Апеннины,
отхватывая то лужайку с ее цветком, то просто
что-нибудь вечнозеленое: магнолию, ветку лавра;
и не только зимой. Будущее всегда
настает, когда кто-нибудь умирает.
Особенно человек. Тем более - если бог.

XIV

Раскрашенная в цвета зари собака
лает в спину прохожего цвета ночи.

XV

В прошлом те, кого любишь, не умирают!
В прошлом они изменяют или прячутся в перспективу.
В прошлом лацканы уже; единственные полуботинки
дымятся у батареи, как развалины буги-вуги.
В прошлом стынущая скамейка
напоминает обилием перекладин
обезумевший знак равенства. В прошлом ветер
до сих пор будоражит смесь
латыни с глаголицей в голом парке:
жэ, че, ша, ща плюс икс, игрек, зет,
и ты звонко смеешься: "Как говорил ваш вождь,
ничего не знаю лучше абракадабры".

XVI

Четверть века спустя, похожий на позвоночник
трамвай высекает искру в вечернем небе,
как гражданский салют погасшему навсегда
окну. Один караваджо равняется двум бернини,
оборачиваясь шерстяным кашне
или арией в Опере. Эти метаморфозы,
теперь оставшиеся без присмотра,
продолжаются по инерции. Другие предметы, впрочем,
затвердевают в том качестве, в котором ты их оставил,
отчего они больше не по карману
никому. Демонстрация преданности? Просто склонность
к монументальности? Или это в двери
нагло ломится будущее, и непроданная душа
у нас на глазах приобретает статус
классики, красного дерева, яичка от Фаберже?
Вероятней последнее. Что - тоже метаморфоза
и тоже твоя заслуга. Мне не из чего сплести
венок, чтоб как-то украсить чело твое на исходе
этого чрезвычайно сухого года.
В дурно обставленной, но большой квартире,
как собака, оставшаяся без пастуха,
я опускаюсь на четвереньки
и скребу когтями паркет, точно под ним зарыто -
потому что оттуда идет тепло -
твое теперешнее существованье.
В дальнем конце коридора гремят посудой;
за дверью шуршат подолы и тянет стужей.
"Вертумн, - я шепчу, прижимаясь к коричневой половице
мокрой щекою, - Вертумн, вернись".

1990

Категории: Стихи
Позавчера — вторник, 14 августа 2018 г.
. goodbye Chris 13:14:38
блин, с твоим голосом только "Занято!" орать. (с)

те же яйца, только в профиль. (с)

бросить в чашку кипятка чайный пакетик и оставить с мыслью "пусть загружается" - это нормально?

если не просить, то никто так и не узнает, что тебе нужна помощь. (с)

- хватит бухать, вокруг космос.
- какой-то хуёвый космос. (с) Риц, Хаку.

понедельник, 13 августа 2018 г.
Screenshot_2.jpeg] Earl Ciel Phantomhivе 14:40:37
­­
пожалуйста
еще не много надо бы!!
воскресенье, 12 августа 2018 г.
Запись №99. Итоги. Соединённые штаты оленики 12:27:57
Хотел создать эту запись ещё 10 августа, но я что-то немного отвлёкся на другие дела. + Мне всё ещё больно от того, что одна очкастая шкура на беоне (и в вк) попользовалась мною, затем предала, а теперь пытается оправдать своё предательство (а ведь это полный бред! никакое предательство не может быть оправдано!). И пока, увы, не несёт никакой ответственности за всё то ЗЛО, которое сделала мне (и только мне!). И не понесёт, пока я ей не отомщу!

Подробнее…Тут уже мало наказывать видеоспамом и добавлением в соо. Напрасно она и остальные думают, что это всё, что я могу. У меня появилась ещё одна идея. Но не буду озвучивать, пока не сделаю это. Увы, пока я не могу начать. Нужно ещё немного времени, чтобы приступить. Но я гарантирую, что будут страдать и те, кто меня (и только) использовал и предал, а не только я один!!!

99 записей... Именно столько было в предыдущем моём дневнике (созданном в феврале), с которого недавно пришлось всё удалить (но как записи, так и комментарии к ним сохранились на винчестере). Там я относился ко всем как минимум нейтрально (несмотря на их френдзоны, оскорбления, попытки меня затроллить и пр.). Если кто-то писал мне гадости - я никак не реагировал на это. Теперь очень жалею об этом. Очень жалею о том, что позволял тогда всякому дну унижать меня. Некоторые пользователи мне до сих пор пишут, что нужно игнорировать их. Но если буду позволять им всё это (издевательства надо мной, оскорбления), а не бороться, то это будет выглядеть так, будто я НЕ против того, чтобы меня (и только меня) троллили и травили! Так что буду бороться до конца!

Ещё я принял решение каждые 100 записей подводить итоги своей деятельности на беоне. Эта, 99-я запись, будет исключением. Потому что моя 100-я запись будет предисловием. А в следующий раз я дам оценку тому, что делал, в записи №200. Затем в записи №300. И т.д., пока каким-то чудом не будет запись №1000.

Пора подвести итоги первых 99 записей (27 дней).

Если сравнивать с тем, что я делал в феврале и весной, то сейчас я поступаю более правильно, когда стремлюсь к более, чем просто "дружескому" общению, и не желаю больше терпеть чью-либо френдзону по отношению ко мне (а самое главное - только ко мне). Несмотря на все мои трудности, всё равно мои действия сейчас куда более правильные, чем тогда. Это можно понять как минимум по списку друзей.

Я всегда, если кого-то и добавляю в список друзей, то делаю это очень и очень осторожно. Туда попадают только те, с кем я какое-то время НОРМАЛЬНО общался (без всяких "френдзон"), и понимаю, что они всё-таки НЕ против меня. А зачем добавлять каждого пользователя, с кем начинаешь общение, если всё равно через несколько минут/часов/дней покажут себя тем, кто они на самом деле, кинут, удалят из списка друзей и их тоже придётся удалять? В том дневнике я так никого и не смог добавить в друзья - как раз по причине того, что не было и не могло быть к ним никакого доверия. Я же (и только я один) для них не более чем друг. А здесь уже установлен новый рекорд - 2 пользователя в списке друзей! Я очень хорошо подумал, прежде чем добавить их.

Ну правда. Какая польза от общения с девушкой, для которой не просто я "не более чем друг", а любой другой молодой человек/мужчина (но только не я) - куда БОЛЕЕ, чем друг?! Очевидно, что мне такое общение "с Фионой, для которой я (и только я) не Шрек, а максимум Осёл или Кот в сапогах" никакой пользы не принесёт. Только вред и вбивание себе в голову, что я (и только я) такой плохой и т.д., а все остальные (но только не я один) - красавчеги!

А когда какая-либо ДЕВУШКА начинает мне писать, что у меня ещё появится девушка (вместо того, чтобы попробовать самой стать ЕЮ, моей единственной) - она тем самым показывает, что как минимум враждебно относится ко мне и только. Поэтому у меня и никогда не появится. Потому что каждая кудахчет мне, что "у меня появится", вместо того, чтобы самой стать ею! Как же вы все меня достали!

Вот кстати, это ОГРОМНЫЙ минус, что я, вместо того, чтобы писать здесь о своих идеях, или в крайнем случае о себе любимом - пишу о своих врагах! Я на самом деле очень отвлекаюсь на них, слишком много внимания уделяю им, забывая о том, что я пришёл сюда не за этим. Больше всего мне хочется, чтобы наконец меня видели таким, какой я есть НА САМОМ ДЕЛЕ (а не как кукарекают и кудахчат про меня те, кто против меня и только меня одного!). Больше всего хочется не только любить, но и БЫТЬ ЛЮБИМЫМ какой-либо прекрасной, милой девушкой. Которая будет заниматься кое-чем со мной (и только со мной), а не со всеми, кроме меня одного!

Ну и на самом деле я всё больше понимаю, что одного беона мало. Уже несколько раз (хотя не прошло ещё и месяца!) было такое, что я в чьём-либо дневнике начинал писать правду, и, не задумываясь о том, что мои ответы будут удалены, не сохранял исходники, и даже не принтскринил. Просто все мои враги обижаются на правду. Чтобы такого не было, нужно создать ещё свой канал на YouTube, ещё какой-нибудь свой сайт.

Сейчас надо бы сделать небольшой перерыв. И заняться предисловием, куда я мог бы вставить ссылки на наиболее важные свои темы (чтобы их не терять, не искать среди всех 99 и более записей). А то ещё получилась какая-то каша - то на одну тему я писал, то на другую. А теперь надо всё отсортировать.

Надеюсь, что спустя ещё 100 (101) запись, я найду ещё хороших пользователей, с кем мне было бы приятно общаться, кто меня не предал бы, что бы ни случилось со мной... А те, кто когда-либо сделал мне (и только) ЗЛО - пожалеют об этом и ответят за всё!
"О друзья, как великолепно жить и удивляться каждому новому дню!" Aльфарий 05:10:42
­­


Я никогда не задумывался, а что будет с виртуальными сетями через пару десятилетий? Они либо прекратят своё вещание (кто-то помнит сейчас Аутлак в Виндовс или Аську мессенжер?), либо будут приобретать монополию на своих пользователей.

Что будет с ВК, Фейсбуком, Одноклассниками и Твиттером. Что случится с Ватсапом и Вайбером? Растеряют ли они своих пользователей или наоборот соберут ещё больше. Сегодня свободно можно иметь все эти приложения на телефоне сразу, не разрываясь между выбором чего-то одного.

Смешно представлять, как лет через 20 я буду говорить своему ребёнку: "ну как дела, купил(а) новую вещь? Скинь фотографию в Ватсап, я оценю".


Категории: Капля Грусти, Картинки, Прошлое (Детство), Так на позитиве потихоньку
суббота, 11 августа 2018 г.
"У Сфинкса теперь всё по-другому..." Золя КрАсных в сообществе Гнездовище 08:29:52
http://dlmn.info/ru/­mariam-petrosyan-u-s­finksa-teper-vse-po-­drugomu/

Общительная, говорливая, юморная, смех–колокольчик, стремительный, бурный поток слов. Хозяюшка — и пол начистит, и накормит вкусно. Заботливая мать… Звезда русской прозы. Столько ипостасей…

Нет, не такой рисовало мне воображение эту женщину – автора толстенной книги. Представлялась она мне молчаливой: и как иначе, разве драгоценный бисер мыслей не для бумаги только?! Необщительной – будто времени нет и охоты тоже – не до нас ей, смертных. Серьезной и с флером отстраненной усталости: еще бы, после бесконечной писанины – хватит ли сил на что-то еще? Высокомерной – она ведь автор всероссийского бестселлера; мало кому выпадает на долю столь оглушительный успех. Но вот ведь как бывает. Она другая – совсем.


Зовут ее Мариам Петросян, а детище ее — роман «Дом, в котором…», за короткий срок превратился в объект поклонения, прочно закрепив за собой статус культового.

Жилище Мариам находится в непосредственной близости от дома-музея Мартироса Сарьяна – великого художника и, по совместительству, дедушки героини нашего рассказа. Гостей она принимает на кухне – ровно так, как я люблю. Каждый сантиметр здесь буквально пропитан духом хозяйки, наполнен теплотой домочадцев. Кухня в коричнево-белых тонах необычайна уютна и гостеприимна. Нет тут никакого супер-ремонта, а в самом центре овального стола красуется тыква – цвета осени. Повсюду глаз выхватывает какие-то симпатичные предметы: книги, ящички из соломы, стаканчики. Домашние любят здесь бывать в любое время суток – это очевидно. Кареглазый мурлыкающий красавец – не исключение; пока мы беседуем — все норовит что-нибудь стащить со стола. А потом — осторожно так — подходит, принюхиваясь к ранее неведомому запаху — журналистского любопытства, видимо.

Но начнем сначала…

Мало кто в Армении знает, что рядом с нами живет, ходит по ереванским улицам автор потрясшей некогда российскую литературную общественность книги «Дом в котором…». Роман вышел в свет в России в 2009 году, после чего был неоднократно переиздан, получил ряд престижных премий, вызвав также восторженные отклики критиков. Книга доступна и в аудиоформате. Покопавшись немного в интернете, обнаружите великое множество всевозможных фан-клубов: молодые люди делают иллюстрации к роману, косплеи героев, всячески подражая их повадкам и манерам. Обсуждают, хвалят, спорят, перечитывают.


Сразу по окончании школы, 17-летняя Мариам садится за написание книги на русском языке — такой, которую ей захотелось бы читать самой. Писала долгие годы: стирала, переписывала, ругалась с плодами собственного воображения, мирилась и даже замуж выходила с ними вместе.

«Арташес, мой муж, наверняка чуть с ума не сошел из-за моей книги. Я все время ему рассказывала о том, как развиваются события, зачитывала целые отрывки, потом все меняла и зачитывала снова. Он так и не прочел ее после публикации. Если бы прочел, то был бы очень удивлен, ведь многое так и не вошло в окончательный вариант», — смеется Мариам, рассказывая как в ходе одной из пресс-конференций в Москве буквально потрясла публику этим известием. Так ломался широко распространенный в российском обществе стереотип о кавказских мужчинах-домостроев­цах, буквально привязывающих своих жен к плите и к быту. Рассказом о муже-друге, муже-помощнике Мариам попыталась опровергнуть клише.

Как получилось, что книгой заинтересовалось известное российское издательство Livebook?

«Я уже много раз рассказывала, что не сделала буквально ничего для того, чтобы опубликовать свой роман», — улыбается Мариам и приступает к пересказу долгой истории о том, какой путь прошла книга прежде чем попасть в руки издателя.

Имея несколько рукописных копий книги, как-то, будучи на рабочем месте, Мариам решает набрать текст на компьютере. «На работе у нас был принтер, что дало мне прекрасную возможность набрать и распечатать книгу целиком. В итоге мне удалось сшить три разных варианта книги в твердом переплете», — вновь смеется Мариам, добавляя, что в нынешний вариант романа (1000 страниц) вошла лишь середина оригинала, концовка и начало были исключены.

В лихие 90-е Мариам с мужем пришлось переехать на заработки в Москву, где они провели 2 года.

Прожив некоторое время на квартире у тетушки одного из знакомых – Эллы, перед возвращением в Ереван, Мариам решает подарить хозяйке в благодарность за гостеприимство одну из трех распечаток романа. Годы спустя, Мариам звонят из Москвы и просят разрешения на издание романа «Дом, в котором…». Оказалось, что тетушка Элла прочла книгу, и она ей очень понравилась. Далее она дала почитать книгу своему сыну, который тоже прочел и тоже был впечатлен. Сын передал знакомому, знакомый – другому, и так книга переходила из рук в руки целую вечность, пока, наконец, не нашла своего издателя. А издателю, в свою очередь, пришлось восстанавливать всю длинную цепочку — ведь Мариам не удосужилась даже подписать свое творение!

Получив странный звонок, наша героиня переполошилась: все не могла вспомнить какой именно вариант оставила в подарок тетушке Элле. И, самое главное, книга ведь неокончена, ей нужно время, чтобы довести все до толку. «Спросили, сколько времени вам, нужно. Год, ответила я. Мне казалось, что издатели не согласятся, но они согласились. Сразу оговорюсь, года мне не хватило. Вплоть до самого последнего момента, уже в процессе окончательной редакции, я находила в своих записях новые сцены, и все отправляла, отправляла. Уверена, я их умудрилась свести с ума», — смеется писательница.

Идея

Мариам не любит отвечать на этот вопрос. Она и не помнит как именно 17-летней девчушке пришло в голову делать заметки на полях школьной тетради о каком-то парне, которого привели в какое-то место, где он оставаться не хотел. Автор на протяжении 20 лет очень демократично относилась к своим персонажам, позволяя им самим принимать решения и жить своей жизнью. «У меня есть такое качество – очень непрофессиональное:­ я не сажусь за написание истории с готовой и полноценной идеей в голове. Я начинаю ее писать, мне интересно, продолжаю писать, чтобы понять какой может быть финал». У героев книги своеобразные прозвища: Сфинкс, Табаки, Слепой, Рыжий, Череп. На вопрос, как именно подбирались имена героям, автор отвечает: «они пришли в этот мир уже с именами».



Рисование

Я долго размышляла о той невидимой родственной связи, тонкой нити, что обязательно должна быть между великим художником и его внучкой. Не находила никаких взаимосвязей, кроме очевидного – «талантливый» ген дал о себе знать. И вдруг осенило: ведь стены главного героя повествования – Дома (который всегда пишется с большой буквы, кстати), были под завязку расписаны. Автор детально и бережно описывает каждый штрих, создавая иллюзию собственной причастности к процессу рисования. Неудивительно, что поклонники книги по всей России находили ветхие заброшенные дома советского типа и разрисовывали их, пытаясь с точностью воссоздать описываемые в книге картины, давая им, таким образом, новую жизнь.

Сюжет

Самым странным в нашей с Мариам беседе моментом стал спор о сюжетных линиях и их развитиях. Я концовку видела совсем иначе, а она написала другое. И смеемся. Она говорит, что именно по этой причине не любит давать интервью и отвечать на вопросы читателей. Ведь каждый смотрит на вещи сквозь призму собственного восприятия – со своей колокольни. Рассказываю Мариам, что читала книгу одновременно с подругой, и у нас постоянно возникали разночтения. Мы часто спорили, как ни странно, не о манере изложения и писательском таланте, а именно о сюжетных коллизиях и перипетиях.

Жизнь после книги

20 лет, даже чуть больше, Мариам буквально жила в созданном ею Доме. Даже представить сложно, как она сейчас обходится без него. «Вначале было тяжело, но я попыталась понять и принять тот факт, что книга уже живет своей жизнью», — говорит Мариам, добавляя, что в эпилоге она оставила для себя маленькую лазейку. «Если говорить честно, то я не удержалась и прошла-таки сквозь нее. Там теперь все иначе, все по-другому. У Сфинкса, например, есть руки. Пишу и удивляюсь, пытаюсь сосредоточиться на том, что он безрукий, а потом вижу как он берет тетрадь и начинает рисовать».

Если вы роман не читали, то эта информация покажется неважной и неинтересной, а если читали, то поймете, — что для Сфинкса руки!.. и вам будет радостно, как мне сейчас. Я помню как моему любимому Кузнечику (детское прозвище Сфинкса) было трудно писать этими неудобными протезами. Я еще помню, как велика была его радость, когда, обнаружив печатную машинку, он с восторгом напечатал первые буквы…

1000 страниц – лишь половина половины

После интервью делюсь с подругой, которая обожает «Дом, в котором…», великолепной новостью о том, что у Сфинкса появились руки, и что опубликованная история – лишь часть гораздо большее масштабного замысла Мариам. И тут мы обе понимаем, что хотим — нет, не так — безумно хотим прочесть все, что было до и было после. И пусть книга будет сырая и неотредактированная­, и пусть там даже не будет внятной фабулы, нам достаточно только номера страницы в самом ее низу…

У меня даже назрело маркетинговое решение по продвижению. Можно набрать и распространять книгу в с популярном в советские времена формате «самиздата». Это вызвало бы еще больший ажиотаж и интерес. Или вот, другое предложение: можно скрупулезно изучить тексты начальных трех вариантов книги и опубликовать новую, сохраняя при этом стилистику и дух оригинала.

А еще можно отобрать и включить в книгу лучшие из многочисленных иллюстраций, которые читатели создавали с таким тщанием, трепетом и любовью.



Категории: Домовское
пятница, 10 августа 2018 г.
начало и конец видео сижу с дикой лыбой трайк 23:14:43
Подробнее…­­

это так умилительно
меня аж подташнивает от милоты
23:40:56 котeл
я просто умер на этом моменте
00:03:13 трайк
да!!!!
Носиком шмыг-шмыг*_* I Король Джулиан I 19:03:35
В последние дни настроение чет как то не очень,но вот чего мне не хватало для его поднятия.
ЧЕ Ж ТАК МИЛО ТО?!

­­ ­­


Категории: Животные, Милота
четверг, 9 августа 2018 г.
Фанфик по Наруто Лиссаветочка конфеточка 21:14:18
Письмо жизни.

День без твоих глаз,
Словно нож в спину.
Они сияют словно алмаз,
И это так красиво.
Скажи кто собрал звёзды с неба
И вложил в твои глаза.
Ведь ты такая одна
И я люблю тебя.

Это строчки из моего письма. Я написал его для моей любимой. Но думаю лучше расскажу вам эту историю с начала.
"Наруто!!!! Я ненавижу тебя!!! Куда ты делся?!!!" Сакура шла по лесу и кричала на меня, но она же не знает, что я просто наблюдал за ней. Я восхищался каждым её действием. И специально убегал куда-нибудь, чтоб просто сесть на ветку и смотреть на мою любимую.
"Наруто!!! Если ты сейчас не появишься, то уйду домой!!! Считаю до трёх!!!"
Ну Сакура ну не надо, я хочу ещё посмотреть на тебя.
"Рааааз!!!"
Эх ну не надо. Чего ты сразу так.
"Двааа!!!"
Нет нет нет. Не надо!
"Триии!!! Всё я ухожу!!!"
"Нееет!!! Сакура я здесь!!!"
Я быстро слетел с ветки возле неё. Она яростно что-то кричала, но я не слышал её. Я опять любовался ей. Махал головой и глупо улыбался.
"Ей Наруто!!! Ты меня слышишь?!!!"
Она пощёлкала пальцами возле моего лица. Мне пришлось выйти из своих раздумий о ней.
"А? Да конечно Сакура."
"И о чём же я говорила?"
"Эм… ну … о этом… ну как сказать…"
"Ты не слушал? Да?" она скрестила руки на груди и стала пилить меня взглядом. Я тяжело вздохнул и виновато опустил голову.
"Да Сакура я не слушал тебя."
"Ну я так и думала. Раз тебе наплевать на меня, то я домой."
Как? Нет не уходи. У меня в голове сразу появилась идея, как остановить Сакуру.
"А я знаю очень красивое место с замечательными цветами." я отвёл глаза в сторону.
"Ну раз тебе не интересно, то ладно."
Я развернулся и сделал вид что ухожу. Но меня схватили за плечо.
"Стой. Показывай."
Я улыбнулся, взял её за руку и потащил на утёс.
"Вот правда здесь красиво." мы пришли на утёс где я любил побыть один. Это было моё место, но ради своей любимой я был готов отдать ей его. Ветер красиво развивал её волосы. Блеск от воды иногда доходил до нас не смотря на высоту. Она стала возле края и просто наслаждалась ветром. Да и я наслаждался только не ветром, а видом моей любьви.
"А теперь посмотри в низ." она резко открыла глаза и глянула в низ. В низу были цветы. Они были крупными и небесно голубого цвета с белыми концами, а к середине темными. Таких цветов ни где нет. Только на этом утёсе. Они плелись по нему с низу, а где начало было не видно, листья закрывали.
"Да, здесь и в правду красиво."
"Ну я же говорил. А ещё через месяц на рассвете все цветы распускаются и тогда весь утёс становится синим. Если хочешь мы прийдём сюда посмотреть." я подошёл и сел на край.
"Нет, я не смогу наверное. Я скоро должна буду идти на задание которое будет длиться месяц, но я постараюсь вернуться как можно раньше." она улыбнулась и тоже села рядом со мной.
"А через сколько дней ты едешь?" я пытался не подавать вида того что мне стало плохо от этой новости, но её улыбка придавала сил.
"После завтра."
"Так скоро?" я тяжело вздохнул и посмотрел вниз.
"Хочешь я сорву парочку для тебя?"
"Что? Нет это опасно! Не смей этого делать! Ты меня понял?"
"Ага хорошо." я улыбнулся и спрыгнул, чтоб собрать цветы. Ради неё я готов отдать свою жизнь, а тут цветочки какие-то. Ну это не важно, главное чтоб она была рада. Да, опять она кричит на меня, но я не слушаю её. Вот я собрал букет и поднялся обратно.
"Вот это тебе. Я молодец?"
"Нарутоооо!!! Ты что с ума сошёл!!! Какой молодец?!!! А если бы ты упал?!!!"
"Ну ведь не упал."
"А если бы упал?!!! Ты же бы сразу умер!!!"
"Так тебе не нужны цветы?"
"Что? Нужны!"
Она резко забрала их и развернулась чтоб идти домой.
"Пойдём домой?"
"Угу"
Время пролетело так не заметно. А я так и не признался на сколько сильно люблю её. Завтра она уезжает в 3 часа. Значит есть ещё время. Эх но я не умею красиво говорить, хоть в мыслях я уже оду ей посвятил, но как только смотрю на неё мой язык сам собой говорит ерунду. Может письмо? Но тогда она не прийдёт. Подумает что это шутка. Хорошо если она не прийдёт, то нет места мне на земле. Я сел писать. Писал почти всю ночь и стихами и так просто. Вышло почти на два листа, но это все мои чувства. Так сейчас только 4 утра. Надо отнести пока она спит. Я запечатал письмо в конверт и побежал к её дому. Там уже залез через окно и тихо положил конверт на подушку возле её лица. Поцеловав её в щеку я убежал.
Вот скоро должна прийти. Я назначил время на час дня и сказал что буду ждать её возле нашего утёса. Сакура быстрее. Я прождал пол часа, час два, три, но её нет. Слёзы катились из моих глаз. Мне хотелось кричать, но у меня не было сил. Почему ты не пришла? Как? Не ужели я для тебя пустое место? Я ведь люблю тебя. Я смотрел на заходившее солнце. И вот ветер дунул. Макушки деревьев стали качаться. Я пложил букет ,который собрал для неё на землю.
"Любимая прости меня." раз шаг вперёд и меня ни кто не видел больше.
Прошёл месяц Сакура вернулась домой.
"Фух как же я устала." ложив свой кунай на стол возле кровати она обронила его. Нагнувшись чтоб подобрать она увидела конверт.
"Что это?" она взяла его и увидела что он от Наруто. Открыв она стала читать. Слёзы потекли сами из её прекрасных глаз. Посмотрев дату она бросила письмо и побежала ко мне домой.
"Наруто я знаю ты здесь, а ну выходи!!!" но в ответ была тишина.
Дальше она побежала к нашему утёсу и увидела засохшие цветы у края. Они всё так и лежали, всё ждали её.
"Нет. Не может быть." приблизившись к краю она увидела мою куртку которая зацепилась за скалу.
"Нет. Нет. Нет. Не может этого быть. Нееееет!!! Наруто!!!! Нееет!!!"
Её слёзы всё капали и капали. Они слекали по её щекам к шеи. Моя любимая будь счастлива.
"Наруто я люблю тебя!!!"
Что? Она любит? Но почему не пришла тогда?
"Наруто прости!!! Я не увидела конверт он был под кроватью!!! Прости меня!!! Прости!!!"
Она подошла к краю ещё ближе.
"Прости меня Наруто. Я тоже, тоже люблю тебя."
Сакура моя радость моя жизнь мой свет не делай этого. Прошу.
Прыжок. Я в последний раз видел как её волосы развиваются. Потом я слышал всплеск воды. И всё это конец. Я люблю тебя Сакура.
"Наруто."
Зади меня был голос. Нет не может быть.
"Наруто." я повернулся и она. Это она. Моя любимая. Лучи красиво проходили сквозь её тело и казалось что она светится.
"Ангел мой. Ты будешь со мной?" эти слова сами вышли из меня.
"Да." не удержав слёз мы заплакали. Последние, что я помню это- закат, синии цветы и мы абсолютно счастливые в объятьях друг друга смотрим на закат.
Вот моя история жизни. Я рад что сейчас с ней и мне больше ни кто не нужен.

12:28:19 sакu.
Очень здорово!)))
21:36:35 Лиссаветочка конфеточка
)))
кпоп сейчас стал очень популярным, кажется, особенно бтс, год назад... jiminni 19:46:51
кпоп сейчас стал очень популярным, кажется, особенно бтс, год назад ещё не было такого ажиотажа.
я сама кпопер, но:
меня дико бесят малолетние девочки-фанючки. ну серьёзно.
ненавижу, когда они всем суют свои телефоны, мол посмотри что я слушаю это классно ты ничего не понимаешь просто, тем самым заставляя кого-то слушать свою музыку, которая ему на фиг не сдалась. просто зачем?
если человек не горел желанием слушать твою музыку, а ты ему в нос суёшь свой кпоп, естественно он выдаст не очень лестные комментарии в сторону этого музыкального жанра. ну а чего ты хотела? надо будет, он сам возьмёт и послушает. зачем вдалбливать кому-то сви предпочтения? и не надо после этого обвинять человека в его "плохом" музыкальном вкусе.
---
нафига везде орать, что бтс лучше остальных групп. НАФИГА? каждая группа хороша по своему, так что иди лесом. арми- самый большой фандом, поэтому и фанючек здесь овер дохуя. я даже не удивлена, что зачастую, против нас сплочаются остальные фандомы, а с эри вообще война всегда.
---
кого ни послушаешь, у всех мечта - это жениться на айдоле (ору), потрогать его и всё в этом роде. и на вопрос, почему именно Чонгук (к примеру) стал биасом, отвечают что-то типо "самый красивый просто".
раздражает дико.
серьёзно.
кумира разве по внешности выбирают?
бесит такое:
-"Юнги был бы моим биасом, если бы не был таким грубым и холодным" Лять, серьёзно? Девочка, ты хоть перевод его песен читала? Этот "грубый и холодный" человек своими текстами даёт людям надежду и силы идти дальше. А ты даже рифмы подбирать не умеешь. Прикинь да, я наверное америку сейчас для тебя открыла.
-"Намджуну не место в группе" Ну да, тебе лучше знать же. И пофиг на то, что он пишет прекрасные песни, рассуждает на очень серьёзные темы, призывает людей научиться любить себя, да блин, он даже свободно владеет английским. Но ты же эксперт, тебе лучше знать, место ему в группе, или нет.
---
я не могу объяснить, почему именно меня бесит такое поведение, просто бесит и всё.
не знаю, если бы мне выдалась возможность увидеться с кумирами, я бы просто хотела с ними поговорить. серьёзно. каждый из них по своему мотивирует меня. я не сгораю от желания потрогать пресс Чимина или ляжки Гука. НЕТ. Я бы хотела элементарно сказать им спасибо за их творчество, тексты, музыку.
не все кпоперы фанючки отбитые, и меня бесит, что не смотря на это, нормальных фанатов всё равно примешивают к их числу. нас так же, как и людей, не слушающих кпоп, бесят таки личности, но не нужно примешивать всех в одно стадо.


Сообщество читают: сейчас кепка сасушки Дневник пользователя "кепка... кепка сасушки в сообществе что.где.когда. 17:22:36
Сообщество читают:
сейчас кепка сасушки Дневник пользователя "кепка сасушки"
2 дня 22 часа назад ХРАНИЛИЩЕ ВОНГОЛА2 Дневник пользователя "ХРАНИЛИЩЕ ВОНГОЛА2"
3 дня назад aнтихрист Дневник пользователя "aнтихрист"
14 дней назад Мэмная тян. Дневник пользователя "Мэмная тян."
26 дней назад цыпленок джордж. Дневник пользователя "цыпленок джордж."
26 дней назад Демон 312
33 дня назад Рей Аками Дневник пользователя "Рей Аками"
101 день назад dumbasfak Дневник пользователя "dumbasfak"
109 дней назад Alice Krause Дневник пользователя "Alice Krause"
109 дней назад 7398723
...И убегает мой мир... убегает земля... бежит далеко-далеко... fremover 17:12:01

At the end of a long escape

Вам знакома тоска по родному краю?
По дому с теплыми котами и близким?
Знакомо ли чувство, что вас кто-то ждет и после длительной разлуки хочется скорее утонуть в таком знакомом уюте родного дома?
Когда-то, я все это хорошо знала.
Но это было в другой жизни.
После летнего солнышка и теплого, как парное молоко моря, было приятно вернуться в родные места, к родным.
Хотелось незамедлительно обрушить волну впечатлений, пока не закончиться воздух.
То время...детство.
Мне повезло, что тогда была возможность каждое лето окрашивать свою бледную душонку в шоколадный оттенок и погружаться в лазурь так глубоко, как того хотелось.
Я не могу вспомнить того переломного момента, когда детство просто рухунуло, в начальной ли школе или позже...
Когда эти поездки стали превращаться в натуральный "побег из Шоушенка"...?
Но я помню первую поездку заграницу...говорят­ в первый раз не все так радужно получается, но после стольких лет для меня это остается лучшей поездкой , конечно не считая Скандинавии.
До сих пор помню неповторимый восторг при виде в Кёльнского собора... первый собор, который увидела и даже все последующие не смогли затмить его ( а уж поверьте, видела я их больше чем большинство паломников)
И после каждого путешествия я надеялась, что мой паспорт куда-нибудь исчезнет или польские пограничники решат, что дешевая рабочая сила никогда лишней не будет...
Мечты-мечты.
Подробнее…Сейчас...после длительного перерыва без единого "побега" решила, что жалкую неделю, за все страдания я заслужила.
Даже не смотря на то, что этот выезд находился под большим вопросом, здоровье явно не располагало к активному восходу по горам и длительным походам под палящим солнышком.
А собственно...один раз живем.
И знаете...за последние два года я не чувствовала себя лучше.
Да, мы бродили по самым людным и злачным местам, без единого намека на тень.
Да, восхождение далось не столь просто как годами раньше ( ну ведь, Онегин я когда моложе, я лучше кажется была)...
Черт подери! Это было прекрасно, я наконец чувствую жизнь, чувствую что дышу как надо, вижу то, что радует глаза!
И да, я попала в сказку!
С замками, единорогами , радугой и рыцарями в сияющих доспехах.
Честно, не мечтала именно о такой розовой сказке, но даже выбирать не хочется.
Прекрасно просто лежать на траве, смотреть на восходящее солнце за Альпами и ощущать прохладу от кристального горного озера...
Вам не напомнило это рекламу шоколадки Милка?
Так вот, это не вымысел.
Баварские замки...
Забавно, снова история показывает, что не стоит недооценивать творческих людей..
Если бедный мальчик Людвиг был сумасшедшим...то, желаю себе того же.
Слушать Вагнера, строить замки...сходить с ума только так.
Правда он кончил скверно, да и не повезло ему так-то... хотя восхищаюсь, ведь пытался.
Теперь вся Бавария живет его идеями. Вот как надо жить.
Восхищаться, воспевать, дышать, жить...
Да только счастье не умеет задерживаться, за ним снова надо гнаться...
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
Даже когда стояла посреди "любимой" мной столицы, мне не хотелось верить, что снова эта бездна меня затягивает
Я прокручивала в голове снова и снова эти моменты... засыпала при каждом удобном случае...
И когда услышала знакомые голоса...включила телефон...мысль одна- бросай все, беги.
Знаю, что только в моих силах сделать все возможное, чтобы мне больше не пришлось вернуться.
Может показаться, что я утрирую.
Но многие ли из вас, возвращаясь обратно, запираются на все замки и не желает касаться внешнего мира.
Самое ужасное, волна впечатлений... она с каждым разом больше... но теперь остается только захлебнуться в ней самой.
Если не назовут мажориком...или просто демонстративно закатят глаза аля "у нас в рашке"...
Нет...я этого не вынесу.
Не позволю плевать на то, что дороже всего на свете.
Сохраню все это как можно глубже и уже мысленно буду далеко отсюда
Ибо душой...ее давно со мной нет.

Скорее бы...


~КаВаЙнЫй МиР~ > Изюм (записи, возможно интересные автору дневника)

читай на форуме:
есть здесь хорошие дизайнеры?есть з...
аууууууууууу
8..
пройди тесты:
тЫ пСиХ илИ неТ?
ор
[Спасибо]
читай в дневниках:

  Copyright © 2001—2018 BeOn
Авторами текстов, изображений и видео, размещённых на этой странице, являются пользователи сайта.
Задать вопрос.
Написать об ошибке.
Оставить предложения и комментарии.
Помощь в пополнении позитивок.
Сообщить о неприличных изображениях.
Информация для родителей.
Пишите нам на e-mail.
Разместить Рекламу.
If you would like to report an abuse of our service, such as a spam message, please contact us.
Если Вы хотите пожаловаться на содержимое этой страницы, пожалуйста, напишите нам.

↑вверх